TeCuentoUnosCuentos.com es el sitio de internet que tiene los mejores cuentos en español de los autores más reconocidos.

Un artista

Manuel Mujica L√°inez

En la "Hostería de la Manzana de Adán" tenían sus cuarteles unos cuantos literatos y desocupados que solían ir a filosofar frente a su bien abastecida chimenea. Era un viejo mesón cuyas paredes morunas, blanqueadas con cal, brillaban a la luz de la luna.

Allí, entre el humo de las pipas y el chocar de los vasos, los bohemios hacían derroche de espíritu y buen humor. Una vez, por mera curiosidad, visité dicho establecimiento.

El interior constaba de una sala en la que cabrían hasta veinte mesas. A la luz vaga de los candelabros, advertíanse apenas los rostros de los jubilosos escritores; pero sonoras carcajadas delataban su presencia. Recuerdo que llamó mi atención un hombre que, con aristocrático desdén, no parecía querer unirse a los demás.

La luz vacilante de un cirio le daba de lleno en el rostro, en el que ponía largas pinceladas de oro. Era alto y fino. Evocaba los lienzos borrosos de Holbein y de los maestros flamencos.

Los lacios cabellos y la barba rubia prestábanle cierto parecido con San Juan Evangelista. Pero lo que más me impresionó fueron sus ojos, maravillosamente puros y azules, llenos de dulzura. Estaba de pie, apoyado contra el dintel de una puerta, y fumaba lentamente en una larga pipa de porcelana alemana. Ignoro de qué modo trabé relación con él. Como por artes mágicas me vi sentado frente a él, ante una mesa en que brillaban dos gruesos vasos de cerveza.

Fijeme, entonces, en su raído traje y en la corbata romántica, anudada con despreocupación, y pensé: un poeta. Era un pintor. Así me lo dijo mientras que, en el desvencijado pianillo, una mujer de grandes ojos rasgados comenzó a tocar un nocturno de Chopin.

Apagáronse los profanos murmullos. Suavemente, con voz musical que parecía seguir el ritmo doloroso del Nocturno, mi pintor habló. Pertenecía a la escuela de los artistas que quieren revivir en sus telas el arte muerto de Bizancio. Con los ojos cerrados, acariciándose la barba, narró el fasto de las opulentas ciudades de Teodora.

Fue un verdadero friso, un bajorrelieve, el que puso ante mis ojos deslumbrados.

Y hab√≠a en √©l patriarcas severos, emperadores indolentes y cortesanas suntuosas, envueltos todos en el fulgor extra√Īo de las joyas. Los inmensos palacios de m√°rmol y mosaicos se levantaban, piedra a piedra, en mi imaginaci√≥n. Ve√≠a el brillo de las tierras y el de los pesados anillos en las manos imperiales. Athenais... Irene... Las c√ļpulas de las bas√≠licas se erig√≠an como met√°licos yelmos sarracenos.

Hechizado, lo escuchaba yo. Este hombre era un artista. Un verdadero artista. Hablaba de su arte, de sus ideales, con religioso fervor, como puede un sacerdote hablar de su culto.

Luego, sin transición, fija la mirada en un punto inaccesible, el desconocido me contó su vida, azarosa y miserable. A pesar de su profundo conocimiento de la historia antigua y de sus notables estudios bizantinos, el triunfo no había coronado sus esfuerzos.

Ahora, indiferente, viv√≠a su vida interior sin preocuparse de lo que lo rodeaba. Ten√≠a una gran indulgencia para con todos y su √ļnica defensa contra las adversidades y el hast√≠o era encogerse de hombros.

-Ah√≠ tiene usted a esos pobres muchachos -me dijo, se√Īalando un grupo de j√≥venes melenudos-. No hay ni uno de ellos que valga y, sin embargo, v√©alos usted felices, alegres, llam√°ndose "maestro" mutuamente... A veces, vienen y me leen sus versos.

En sus sienes las venas azules y bien marcadas se hinchaban. Yo miraba sus manos de marfil viejo que, exhaustas, descansaban sobre la mesa. Temblaron un poco sus labios finos y sonrió con amargura.

En ese instante, el San Juan Evangelista se borró por completo de mi mente. Me parecía mi interlocutor un soberano oriental, un sátrapa persa, despreocupado y lánguido, como esos cuyo perfil voluptuoso se esfuma suavemente en las viejas monedas de oro del Asia Menor.

Se levantó y me dio la mano. Partía. Díjome que se llamaba Diego Narbona y vivía allí cerca. Quedé solo en mi mesa. Allá lejos, la chimenea murmuraba su triste cantar.

El humo era tan espeso que parec√≠a envolvernos una densa niebla. Del grupo de los j√≥venes melenudos uno recitaba... Mon √Ęme est une Infante en robe de parade. Yo pensaba en mi pintor. Ve√≠alo revistiendo el manto imperial de Justiniano, y elevando, con las manos cargadas de anillos, una pesada diadema. Una mujer hermos√≠sima, hincada ante √©l, aguardaba el instante solemne de la coronaci√≥n. Y esa mujer era la Belleza.

Aux pieds de son fautiel allongés noblement, deux lévriers d'Ecosse aux yeux mélancoliques...

Alguien, con el pie, marcaba el fin de cada verso. Detrás del mostrador, la hostelera miraba con admiración a sus parroquianos. A veces sonreía, mostrando un diente negro.

Encima de una mesa descansaba un grueso Diccionario Enciclop√©dico, y un muchachito pecoso lo hojeaba lentamente, leyendo por lo bajo: "Asur... Asur... Asurbanipal..." Despert√°ndome bruscamente de un sue√Īo reci√©n comenzado, la puerta de entrada se abri√≥ de par en par, y una mujer joven y bonita entr√≥, llorando desesperadamente.

Su brazo sangraba.

-¬ŅOtra vez aqu√≠? -gru√Ī√≥ la mesonera de malhumor.

El más joven de los poetas se acercó a ella.

-¬ŅTe ha pegado de nuevo? -dijo.

-Sí... Porque dejé que se quemara la tortilla...

Yo me aproxim√©. Parec√≠ame imposible que un hombre pudiera maltratar a una mujer tan fr√°gil... ¬°Ah! Si mi amigo el pintor estuviera aqu√≠, ¬°c√≥mo sabr√≠a consolarla! ¬°Con qu√© suaves inflexiones de voz calmar√≠a...! Compasivo, me acerqu√© m√°s a√ļn.

Ideas vengativas cruzaron por mi cerebro al verla tan bella, tan débil.

-¬ŅC√≥mo se llama su marido? -rug√≠.

Ella levantó hacía mí sus ojos claros y azules que me recordaban otros dos ojos claros y azules, llenos de dulzura y pureza:

-Diego Narbona -me dijo...

FIN



Cuentos más leídos

1. Las fresas
     √Čmile Zola

2. La biblioteca total
     Jorge Luis Borges

3. Un artista
     Manuel Mujica L√°inez

4. Odín
     Jorge Luis Borges y Delia Ingenieros

5. Tobermory
     Saki

6. La venganza
     Leonardo Santill√°n

7. Todo el peso de la ley
     Jorge Majfud

8. El ojo del amo
     Italo Calvino

9. El misterio del perro parlante
     Silvia Privado Villar

10. El disparo memorable
     Alexandr Puchkin