TeCuentoUnosCuentos.com es el sitio de internet que tiene los mejores cuentos en español de los autores más reconocidos.

Viaje circular

√Čmile Zola

I

Hace ocho d√≠as que Luciano B√©rard y Hortensia Larivi√®re est√°n casados. La madre de la novia, viuda del se√Īor Larivi√®re, que posee, desde hace treinta a√Īos, un comercio de juguetes y bisuter√≠a en la calle de la Chauss√©e d'Antin, es una mujer seca y angulosa, de car√°cter desp√≥tico, que no pudo negar la mano de su hija a Luciano, √ļnico heredero de un quincallero del barrio; pero que tiene intenciones de vigilar, constantemente y muy de cerca, al nuevo matrimonio. En el contrato, la se√Īora Larivi√®re ha cedido a su hija la tienda completa, reserv√°ndose apenas una habitaci√≥n de su casa, pero en realidad es ella misma quien contin√ļa dirigi√©ndolo todo con pretexto de poner a sus hijos al corriente de la venta.

Estamos en el mes de agosto; el calor es intenso y los negocios van mal. La se√Īora Larivi√®re tiene un car√°cter m√°s agrio que nunca; no tolera que Luciano descuide sus quehaceres, al lado de Hortensia, ni un solo minuto. Un d√≠a que los sorprendi√≥ abraz√°ndose en la tienda, dos semanas despu√©s de la boda, hubo un esc√°ndalo en la casa. Acord√°ndose de que ella no permiti√≥ nunca a su difunto esposo la menor familiaridad en el almac√©n, dec√≠a a sus hijos que s√≥lo con mucha seriedad y con mucha compostura pod√≠a lograrse una clientela y una fortuna.

-Yo, al menos -repetía- no conseguí sino de esa manera la fama de mi establecimiento...

Luciano, pues, no queriendo a√ļn enojarse, se contenta con enviar a su mitad besos furtivos cada vez que su buena suegra vuelve las espaldas.

Un día, sin embargo, se toma la libertad de recordar en alta voz que sus familias les han prometido el dinero necesario para hacer un viaje de novios y pasar la luna de miel en santa calma.

A lo cual contesta la se√Īora Larivi√®re, apretando sus labios delgad√≠simos:

-Pues bien, váyanse a pasar un día al bosque de Vincennes.

Ante tal respuesta los j√≥venes esposos se miran consternados; y Hortensia comienza a encontrar verdaderamente rid√≠cula a su madre. No pudiendo estar juntos sino durante la noche, tienen que guardar el mayor silencio, so pena de que la se√Īora Larivi√®re venga, al menor ruido, a preguntarles si est√°n enfermos. Y cuando aun no est√°n callados a media noche, les grita:

-Mejor ser√≠a que se durmieran ¬°caramba! para no quedarse, ma√Īana tambi√©n, dormidos sobre el mostrador.

No siendo ya tolerable aquella manera de vivir, Luciano habla, por segunda vez, del viaje so√Īado y cita los nombres de los comerciantes del barrio que hacen paseos de varios d√≠as, mientras sus padres o sus empleados cuidan de sus tiendas:

-El vendedor de guantes de la esquina de la rue Lafayette, por ejemplo, est√° en Dieppe; el cuchillero de la rue San Nicol√°s acaba de irse a Luch√≥n; el joyero del bulevar fue a Suiza con su mujer... Ahora todo el que tiene alg√ļn dinero se permite un mes de vacaciones.

Pero la se√Īora Larivi√®re grita de mal humor:

-Es la muerte del comercio, caballero, compr√©ndalo usted. El ojo del amo engorda el ganado. En tiempo de mi difunto marido, nosotros no √≠bamos a Vincennes sino una vez al a√Īo, el lunes de Pascua... y siempre gozamos de muy buena salud, gracias a Dios... ¬ŅQuieren que les diga una cosa? Pues bien, ustedes echar√°n a perder la casa con sus deseos de recorrer el mundo. ¬°S√≠, la casa est√° ya echada a perder!

-Sin embargo -se atreve Hortensia a responder-, me parece que antes de casarnos se nos hab√≠a prometido un viaje de novios. Acu√©rdate, mam√°, de que t√ļ misma hab√≠as consentido en ello.

-Puede ser -dice la se√Īora Larivi√®re- pero eso fue antes de la boda, y las madres tenemos la costumbre de ofrecer en tal ocasi√≥n una multitud de necedades... Ahora es necesario ser formales...

Luciano sale de la casa para evitar una querella. Un deseo feroz de estrangular a su suegra lo tortura. Pero al volver, despu√©s de dos horas de ausencia, su fisonom√≠a y su car√°cter est√°n cambiados. Su manera de hablar con la madre de su mujer es dulce y a√ļn algo sonriente y maliciosa. Por la noche, la primera pregunta que dirige a su esposa es:

-¬ŅConoces Normand√≠a?

Hortensia responde:

-Bien sabes que no; lo √ļnico que conozco es Vincennes; ¬°lo √ļnico!...


II

Al d√≠a siguiente un acontecimiento inesperado conmueve la tienda de juguetes y bisuter√≠a de la se√Īora Larivi√®re. El padre de Luciano -el se√Īor Bernard como le dicen en el barrio, donde se le considera como a buen vividor, franco y honrado en los negocios- viene a visitar a sus hijos. Y despu√©s de un rato de conversaci√≥n, dice:

-Me parece que a ustedes les agradar√° mi prop√≥sito de acompa√Īarlos a almorzar -palabras que produjeron mal efecto en el √°nimo de su consuegra.

Pero la verdadera sorpresa estaba reservada para los postres. Apenas servido el caf√©, el se√Īor Bernard exclama:

-También traigo en los bolsillos un regalo para los chicos.

Y sacó triunfalmente dos billetes del camino de hierro.

-¬ŅQu√© es eso? -pregunta en tono angustioso la se√Īora Larivi√®re.

El padre de Luciano responde:

-¬ŅEsto? Pues esto son dos billetes de primera clase para hacer un viaje circular por Normand√≠a... Vaya, hijos m√≠os, un mes de alegr√≠a, un mes al aire libre... Estoy seguro de que van a volver frescos como un par de rosas.

La madre de Hortensia est√° p√°lida, aterrada; y aunque deseosa de protestar, se calla y se muerde los labios. La perspectiva de una disputa con el se√Īor Bernard, que dec√≠a siempre la √ļltima palabra, le da miedo.

Pero lo que m√°s la atemoriza son las √ļltimas palabras del quincallero que, hablando fuerte:

-Es preciso preparar las maletas -dice-. El viaje es para esta misma noche. Yo los conduciré a la estación ahora mismo. Hasta que no los vea en camino, no he de estar contento...

-Está bien -declara ella con una rabia sorda-; ¡llévense a mi hija!... Así estaré más contenta, después de todo, puesto que ellos no se darán besos en la tienda y yo podré velar por el honor de nuestra casa.


III

Al fin el matrimonio est√° ya en la estaci√≥n de San L√°zaro acompa√Īado del suegro que apenas les dio el tiempo necesario para meter algo de ropa blanca y unos cuantos trajes en el fondo de un ba√ļl y que, al despedirse, los besa en las mejillas y les recomienda mirarlo todo para divertirlo, al regreso, con el relato de sus impresiones.

Luciano y Hortensia se precipitan sobre los andenes buscando un compartimiento desocupado que, al fin de muchas vueltas, encuentran por su buena fortuna, y en el cual toman asiento preparándose a pasar bien la noche. Al cabo de algunos minutos, sin embargo, un caballero viejo viene a echar por tierra sus castillos en el aire, tomando, frente a ellos, una plaza desde la cual su mirada severa examina con atención los menores movimientos de los novios.

El tren se pone en marcha. Hortensia vuelve la cabeza, desolada, afectando inter√©s por el paisaje; pero, en realidad, sus ojos h√ļmedos ni siquiera ponen atenci√≥n en los √°rboles. Luciano busca un medio ingenioso para desembarazarse del viejo, no encontrando sino expedientes demasiado en√©rgicos. Al fin se calma esperando que su compa√Īero los abandonar√° en Nantes o en Vern√≥n, pero sus esperanzas se desvanecen al mirar que va hasta Le Havre. Entonces, desesperado, se decide a tomar entre las suyas la mano de su mujer. Despu√©s de todo, siendo casados, bien pueden manifestarse su ternura. La mirada del viejo se hace cada momento m√°s severa y es tan evidente que desaprueba en absoluto aquellas muestras de afecto, que la pobre Hortensia se ruboriza y retira la mano.

El resto del viaje transcurrió en medio del más profundo silencio, hasta que, dichosamente, el tren llegó a Roán.

Al salir de París, Luciano había comprado una Guía, en donde pudo escoger el hotel que mejor le pareció, creyendo poderse encontrar muy bien en él. En la mesa redonda apenas les es posible cambiar una palabra delante de toda aquella gente que no deja de mirarlos. Luego se deciden a meterse en la cama desde muy temprano, esperando poder estar en ella más contentos que en el camino de hierro y en el comedor; pero los muros del cuarto son tan delgados, que ninguno de los vecinos podía hacer un movimiento que no fuese oído por ellos, por lo cual no se atreven ni a toser...

-Visitemos la ciudad -dice Luciano al levantarse- y sigamos de prisa nuestro camino hacia Le Havre.

Luego comienzan su paseo sin poderse sentar un solo momento durante el d√≠a. Miran la catedral donde un cicerone les ense√Īa la torre de Beurre que fue construida con los productos de una contribuci√≥n que el clero hab√≠a impuesto sobre las mantecas del lugar; miran el antiguo palacio de los duques de Normand√≠a; las viejas iglesias convertidas en graneros; el cementerio monumental... lo miran todo, como en cumplimiento de un deber, sin encontrar ninguna alegr√≠a en la contemplaci√≥n de tanto edificio hist√≥rico. Hortensia, sobre todo, se aburre soberanamente, cans√°ndose de tal manera que al d√≠a siguiente se queda dormida en el tren.

Al llegar al Havre, también encuentran contrariedades. Las camas del hotel son tan estrechas que el posadero se ve obligado a darles un cuarto con dos lechos. Hortensia se pone a llorar creyéndose insultada. Luciano la consuela jurándole que no se detendrán allí sino el tiempo necesario para ver la ciudad.

Sus viajes locos, a trav√©s de los edificios, contin√ļan al d√≠a siguiente.

Después de abandonar Le Havre, se detienen algunos días en cada villa importante marcada en el itinerario. Visitan Honfleur, Pont l'Evêque, Caen, Bayeux, Cherbourg, etc., y llenándose la cabeza con una infinidad de calles y de monumentos, confundiendo las iglesias, atontados por la sucesión rápida de horizontes, no llegan a encontrar el interés buscado. En todas partes les ha sido imposible hallar un rincón pacífico y dichoso para acariciarse lejos de los oídos indiscretos. Al fin ya no miran nada, siguiendo su viaje como una obligación molesta de la cual no encuentran manera de deshacerse.

Una tarde Luciano deja escapar, en Cherbourg, estas palabras:

-¡Creo que estaríamos menos tristes al lado de tu madre!...

Al d√≠a siguiente, caminando en direcci√≥n de Grandville, Luciano comienza a mirar la campi√Īa a trav√©s de las ventanillas, con verdadera furia. De repente el tren se detiene en una estaci√≥n insignificante cuyo nombre, dicho en alta voz por un empleado del ferrocarril, ni siquiera llega a sus o√≠dos, y cuyo aspecto adorable hace exclamar a Luciano:

-Bajemos, bajemos de prisa.

-Pero esta estación no está en la Guía -dice Hortensia, espantada.

-¡La Guía! ¡la Guía! -responde el marido-. ¡Ya vas a ver lo que voy a hacer con ella!... Venga, ¡bajemos de prisa!

-Pero ¬Ņy los equipajes?

-Los equipajes me importan poco.

Y cuando Hortensia hubo bajado, el tren se puso de nuevo en marcha, dej√°ndolos en una hondonada verde y fresca.

Al salir de la peque√Īa estaci√≥n, los dos enamorados se encuentran en pleno campo... Ning√ļn ruido turba el gran silencio de la Naturaleza, a no ser el canto de los p√°jaros y el murmullo de un arroyuelo...

La primera ocupación de Luciano consiste en arrojar su Guía en medio de un estanque.

Después... la calma y la libertad sonríen ante sus ojos encantados...


IV

La due√Īa de una posada que se encuentra a trescientos pasos de la estaci√≥n, les proporciona un cuarto amplio, encalado, con paredes de un metro de espesor, pero cuyo aspecto primaveral alegra la vista. Por lo dem√°s, ni un solo pasajero, ni un solo testigo indiscreto; nada m√°s que las gallinas que miran curiosamente.

-Puesto que nuestros billetes son a√ļn v√°lidos para ocho d√≠as -dice Luciano- pasemos aqu√≠ una buena semana.

Y realmente, ¬°buena semana fue!

Perdi√©ndose entre los senderos floridos e intern√°ndose en el bosque hasta llegar a las faldas de una colina, pasan alegremente los d√≠as, escondidos en el fondo de los matorrales que abrigan, complacientes, sus amores. A veces siguen al arroyuelo en su curso, corriendo como estudiantes escapados; Hortensia se quita los botines para tomar ba√Īos de pies, mientras Luciano la hace exhalar gritos de susto bes√°ndole bruscamente la nuca...

Hasta la falta de ropa blanca y el estado de desnudez en que se encuentran, es causa para ellos de contento. Esa especie de abandono en un desierto donde nadie los supone, les encanta. Un d√≠a es necesario que Hortensia pida prestadas algunas prendas interiores a la due√Īa, y la tela grosera de las camisas, que le pica la piel, no la hace sino re√≠r. Su cuarto es tan alegre que desde las ocho de la noche, hora en que la campi√Īa oscura y silenciosa ya no los atrae, se encierran en √©l con verdadero placer, recomendando siempre que nadie vaya a despertarlos. A veces el mismo Luciano baja a la cocina para buscar el almuerzo, compuesto de huevos y de chuletas, sin permitir que nadie le ayude a subir sus provisiones. Y esos almuerzos exquisitos comidos al borde de la cama, en donde las caricias y los besos son m√°s numerosos que los bocados de pan, se prolongan siempre hasta muy tarde...

El séptimo día, sin embargo, llega al fin; y los pobres enamorados se admiran y se entristecen al ver lo de prisa que han vivido, decidiéndose a partir sin averiguar siquiera el nombre de ese país, propicio como ninguno a sus amores, en el cual han obtenido un cuarterón de luna de miel...


V

Sus equipajes los esperan en París desde hace una semana.

Cuando el se√Īor Bernard los interroga, Luciano y Hortensia responden embrolladamente, diciendo que han visto el mar en Caen y la torre de Beurre en el Havre.

-Pero ¡qué demonios! -exclama el quincallero- ustedes no me hablan de Cherburgo... ¡ni del Arsenal!

-Ah -responde Luciano- el arsenal es muy peque√Īo y adem√°s tiene pocos √°rboles.

Entonces la se√Īora Larivi√®re, siempre seca, siempre agria, alza los hombros y murmura:

-Lo que es así no vale la pena hacer viajes... ¡Ni siquiera conocen los monumentos!... Vamos, Hortensia, basta de locuras y al mostrador otra vez...

FIN



Cuentos más leídos

1. Las fresas
     √Čmile Zola

2. La biblioteca total
     Jorge Luis Borges

3. Un artista
     Manuel Mujica L√°inez

4. Odín
     Jorge Luis Borges y Delia Ingenieros

5. Tobermory
     Saki

6. La venganza
     Leonardo Santill√°n

7. Todo el peso de la ley
     Jorge Majfud

8. El ojo del amo
     Italo Calvino

9. El misterio del perro parlante
     Silvia Privado Villar

10. El disparo memorable
     Alexandr Puchkin